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Sur L’Âge des lettres d’Antoine compagnon
Voici d’abord le canevas du livre, le 
pitch, si l’on veut. Antoine a conservé chez 
lui, dans une boîte à chaussures, une série 
de lettres que lui a expédiées, autrefois, 
feu son ami Roland. Celui- ci était de son 
vivant un intellectuel célèbre, les lettres 
ont donc de la valeur. Après avoir hésité 
à confier les missives à Éric (Marty), qui 
souhaite les publier, Antoine prend la 
décision de les déposer à la Bibliothèque 
nationale. Entre- temps, il aura eu l’occa-
sion de se souvenir, entre autres, de l’Oli-
vetti.
La « machine à écrire que Roland 
m’avait offerte quand je me suis mis à 
la dactylographie de ma thèse » est men-
tionnée la première fois à propos d’une 
chambre de bonne. La chambre est 
située au sixième étage de l’immeuble 
qu’habite Antoine et lui sert de débar-
ras (« elle venait avec l’appartement 1 »). 
L’Olivetti est donc rangée là, avec les 
lettres. Nous apprenons qu’à l’occasion 
d’un déménagement Antoine a « des-
cendu l’Olivetti dans la rue » et qu’il « le 
regrette encore ».
Antoine a donc gardé de Roland : 
1/ certaines lettres manuscrites et 2/ une 
machine à écrire. Les lettres ont été 
conservées, l’Olivetti a disparu.
Il est de nouveau question de l’Olivetti 
page 55 et suivantes. Antoine se souvient 
des débuts de sa carrière universitaire. 
Jeune homme brillant, élève à l’École des 
ponts et chaussées, il a viré de bord et 
écrit maintenant une thèse en littérature :
J’avais achevé un premier jet, mais je 
ne possédais qu’une machine à écrire 
portative, une Hermès Baby que j’avais 
achetée deux ans plus tôt, pour taper 
mes premiers textes  […]. Elle n’était 
plus adaptée à présent que j’avais des 
prétentions plus professionnelles.
Roland sait le problème, et les ambi-
tions, du jeune Antoine : « Nous en avions 
parlé, Roland et moi, au cours d’un 
dîner. » Mais comment donc travaille 
Roland, qui dirige la thèse d’Antoine ? 
Roland écrit lui aussi à la machine, mais 
non de la même façon :
Roland tapait lui- même tous ses 
textes sur une machine à écrire méca-
nique ; il en possédait une à Paris et 
une autre à Urt. Il rédigeait d’abord à la 
main, puis recopiait une fois au moins, 
de son écriture appliquée ; ses pages 
étaient assez aérées, ménageant de l’es-
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pace pour qu’il pût faire des ajouts dans 
les marges, en haut, en bas, raccordés au 
texte par des accolades ; quand il était 
prêt, il se mettait à taper, ce qu’il faisait 
à toute vitesse (j’ai plusieurs lettres rela-
tant la frappe frénétique de son livre sur 
le discours amoureux). [p. 56]
L’Âge des lettres –  le titre est un clin 
d’œil à Michel Leiris ; lettres, en outre, 
doit être pris à la fois au sens postal et au 
sens de la discipline universitaire – peut 
être appelé un roman d’apprentissage, 
une histoire d’émulation. Disons un peu 
irrespectueusement : Antoine apprend à 
« taper » de Roland, qui, lui, « tape » déjà, 
et « frénétiquement »… Or l’élève finira 
bien vite par dépasser le maître…
Je raconte la suite :
Cédant aux sirènes du progrès, il 
[Roland] s’était bien décidé quelques 
années plus tôt à s’équiper d’une 
machine à écrire électrique, mais il n’était 
jamais parvenu à en maîtriser le régime 
et il avait vite renoncé à son emploi. Les 
touches démarraient comme une mitrail-
lette quand il appuyait dessus et repro-
duisaient le caractère souhaité de façon 
incontrôlée. Cela l’avait exaspéré. Était- ce 
sa faute ou un défaut de la machine, il 
n’en savait rien. Cette mésaventure, je 
l’avoue, me parut inconcevable. [p. 56-57]
Roland avait donc, si je suis bien, trois 
machines à écrire, deux mécaniques, 
une à Urt, une autre à Paris, puis une 
machine électrique, à Paris. C’est l’élec-
trique qu’il ne parvient à manipuler. Son 
élève, si. On note que l’inaptitude du 
maître à utiliser la machine électrique 
est d’autant plus surprenante que, selon 
le même Antoine, Roland tapait vite 
et « frénétiquement ». On ne peut donc 
réduire cette histoire à un simple conflit 
des générations : les vieux ne savent 
pas manipuler les objets « modernes », 
les jeunes, si. Les choses ne sont pas si 
simples. Roland est un excellent dactylo-
graphe, bon pianiste par- dessus le mar-
ché, on nous le dit. Toujours est- il que la 
machine qu’il a achetée est trop sophisti-
quée pour lui. Pour apprivoiser la bête, 
il faut un dactylographe autrement plus 
habile. Le vaillant chevalier s’appelle ici 
Antoine. « Cette mésaventure lui parut 
inconcevable. » Je comprends par là : 
Antoine tape plus vite que son ombre, et 
l’ombre d’Antoine est Roland…
On enfonce le clou : « Cette incom-
patibilité d’humeur entre Roland et 
sa machine reste en tout cas pour moi 
un petit mystère. » Relevons le sous- 
entendu. Roland et Antoine sont tous les 
deux confrontés à un « mystère », mais 
il ne s’agit pas du même dans les deux 
cas. Pour Antoine, tout est simple dans la 
machine, et il ne comprend pas en quoi 
son ami et mentor Roland a pu éprou-
ver des difficultés de maniement. Faut- il 
en déduire que Roland n’est désormais 
plus le maître ès écritures, que le maître, 
dorénavant, s’appelle Antoine ? Oui, il le 
faut…
Roland finit d’ailleurs par lui- même 
admettre cette triste vérité, car il se 
déclare incompétent et offre sa machine 
à l’élève Antoine : « Toujours est- il qu’il 
m’offrit aussitôt de passer chez lui et de 
le débarrasser de cet appareil endiablé, 
en espérant que je dominerais mieux que 
lui ses impétuosités » [p. 57]. On note le 
verbe « dominer »… Libido dominandi, 
libido scribendi. L’apprenti va fantasmati-
quement évincer le maître, et son texte se 
lit comme une confession.
On assiste ensuite à une scène de pas-
sation des pouvoirs. Nous sommes rue 
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Servandoni, au « grenier » où travaille 
Roland. L’Olivetti est posée sur une table, 
elle attend son nouveau propriétaire. 
On appelle un taxi pour transporter le 
monstre au domicile d’Antoine. Celui- ci 
est tout content, il jubile, il pourra main-
tenant finir sa thèse :
Or je n’ai jamais reçu de ma vie 
cadeau plus précieux. J’arrivais à la 
Fondation Thiers ; j’avais devant moi 
trois années de liberté pour apprendre 
à écrire, pour m’essayer à une vie de 
recherche, et Roland me mettait le pied 
à l’étrier. [p. 57-58]
Il y a dans le texte une double allégorie, 
explicite et implicite. La machine à écrire 
allégorise – explicitement – l’art d’écrire. 
Le maître donne la machine à l’élève ; 
le maître apprend à écrire à l’élève, etc. 
Mais on peut aller plus loin : le maître ne 
maîtrise pas la machine, l’élève la maî-
trise mieux que lui ; le maître est donc 
forcé d’abandonner sa machine et de la 
léguer à l’élève, car lui- même est désor-
mais dépassé par celui qu’il a contribué à 
former. C’est là, donc, la leçon implicite.
Nous assistons à ce moment, toujours 
fantasmatiquement, au devenir- Roland 
d’Antoine :
Roland ne se débarrassa pas d’un 
objet indocile et superflu ; il me mettait 
en demeure d’apprivoiser son Olivetti 
afin de lui faire rendre des textes dignes 
de sa générosité. 
Cette machine eut toujours pour moi 
une valeur symbolique incommensu-
rable. Pour moi elle avait une âme, elle 
me tint la main. [p. 58]
Admirons la prouesse. Le jeune et 
fougueux Antoine n’a aucun mal à se 
servir d’une machine pourtant diabo-
lique. Chez lui, aucun problème de maî-
trise ; ça tape, et ça tape fort :
Son Olivetti […] me servit fidèlement 
pendant une douzaine d’années, sans 
jamais me trahir, obéissant au doigt et 
à l’œil, sans jamais partir comme une 
arme à feu quand j’effleurais l’une de 
ses touches. [p. 58-59]
Le narrateur écrit : « sans jamais par-
tir comme une arme à feu ». Il ne se sert 
donc pas de la machine comme d’une 
arme. Il n’empêche que l’on comprend 
aussi qu’un tel usage est en principe 
possible et que c’est bien ce que craignait 
Roland, pour qui l’Olivetti ressemble 
un peu trop à une véritable « mitrail-
lette » ; c’est pourquoi il n’en veut pas, 
ou plus. Oui, la machine à écrire est 
aussi une mitraillette, qui d’ailleurs, cette 
fois, obéit parfaitement à son utilisateur. 
L’Olivetti est devenue une machine à 
tuer ! Devinez qui la machine, grâce 
à laquelle Antoine a appris le métier 
d’écrire, va tuer ? Bien sûr, l’Olivetti, 
ayant appartenu à Roland, la machine 
devenue une arme dans les mains d’An-
toine, finit par être l’arme avec laquelle 
le même Antoine parvient à liquider son 
vieux maître…
On pense que j’exagère, que je fais du 
postextuel. Je proteste. Tout cela est dans 
le texte :
Roland était mort. Chaque fois que 
je m’asseyais devant l’Olivetti, les 
jambes serrées sous l’étroit bureau de 
dactylo, je repensais à ce que je lui 
devais, à mon obligation à son égard. 
Cette machine incarnait ma dette, mais 
celle- ci était bien plus vaste et intan-
gible. [p. 60]
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Plus loin :
L’Olivetti de Roland […] lui appar-
tenait ; il me l’avait confiée pour que je 
fasse des livres à mon tour ; il me l’avait 
remise parce qu’il avait eu confiance en 
moi et qu’il avait jugé que je saurais en 
faire un bon usage, ou du moins que je 
la domestiquerais mieux qu’il n’y était 
parvenu. [ibid.]
La fin du récit apporte des précisions 
supplémentaires. Barthes est mort, son 
corps enterré. Il faut donc maintenant, 
en outre, faire disparaître la machine, 
comme quand l’assassin jette l’arme 
du crime dans une poubelle. On nous 
explique aussi comment cela se fait. 
Changement de décor. Ceci se passe au 
début des années quatre- vingt. Nous 
sommes à l’époque du traitement de 
texte. Antoine a séjourné aux États- Unis, 
où il a découvert, un des premiers, la 
nouvelle technologie. Tel un autre Chris-
tophe Colomb, il la ramène en Europe, et 
l’Olivetti ne lui est donc plus utile : « J’ai 
descendu la machine dans la rue ; je l’ai 
mise aux ordures. » « Mise aux ordures. » 
La phrase est violente. Si la machine 
incarne la « dette » qu’a contractée le nar-
rateur envers son maître, elle représente 
aussi métonymiquement le corps de ce 
dernier. Barthes « mis aux ordures » ? 
Étrange et inquiétant compagnonnage, s’il 
est permis de s’exprimer ainsi…
Un remords prend l’assassin : « Je suis 
redescendu une heure ou deux heures 
après, elle avait été emportée ; un chiffon-
nier s’en était emparé sans en connaître le 
prix » [p. 60]. Mais le remords est vite sur-
monté. Antoine, le killer, n’a pas d’états 
d’âme et prononce : « Il est absurde de 
s’attacher à des choses. » En somme : il a 
bien fait, son geste était nécessaire.
Venons- en au bouquet final. Antoine 
est devenu Roland, il n’y a plus de 
Roland, plutôt une sorte d’entité double : 
Antoine- Roland, qui est aussi la voix nar-
ratoriale dans le livre. Antoine- Roland 
continue son histoire d’une amitié en se 
rappelant une exposition qu’il a visitée, 
après la mort de son mentor : « Je me ren-
dis à une petite cérémonie organisée par 
l’Imec, institut qui recueille les archives 
des écrivains contemporains, à l’occa-
sion du dépôt des manuscrits de Roland 
par son frère Michel. » Soudainement, il 
est bouleversé :
Je consultais les quelques documents 
exposés dans les vitrines quand je fus 
soudainement pétrifié par un texte 
comme s’il y avait erreur et qu’il était 
de moi, comme si j’avais rencontré mon 
double ou perdu mon ombre. C’était 
l’un des rares articles que Roland avait 
dactylographiés sur son Olivetti. Je 
ne la possédais plus, je ne l’avais plus 
employée depuis des années, mais 
j’identifiais encore ses caractères à mon 
écriture […]. Je me retrouvais devant un 
texte de Roland comme si j’en étais l’au-
teur, et j’avais jeté sa machine, le plus 
beau cadeau qui m’ait jamais été fait. 
[p. 60-61]
Je conclus, provisoirement. La mort de 
l’auteur de « La mort de l’auteur » a beau-
coup fait rêver les commentateurs. Elle 
est même devenue un objet de fiction. Il 
y a une logique à cela. Dans le fameux 
article de 1968, Barthes, en quelque sorte, 
nous met lui- même la puce à l’oreille. On 
glisse alors facilement vers le scénario 
policier. Thomas Clerc publie en 2010 
L’Homme qui tua Roland Barthes (Galli-
mard, coll. « L’Arbalète »). Laurent Binet 
vient d’écrire un magnifique polar où 
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l’on imagine Barthes assassiné par la 
camorra bulgare parce qu’il aurait décou-
vert la « septième fonction du langage » ; 
elle fera élire Mitterrand en 1981 (Gras-
set, 2015). Antoine Compagnon, quant à 
lui, publie un livre de souvenirs, L’Âge 
des lettres. Je prétends, moi, que L’Âge des 
lettres est aussi un polar, du même genre 
que celui de Laurent Binet. Je ne crois 
pas qu’on ait besoin d’une lecture « freu-
dienne » pour en arriver à cette conclu-
sion. L’auteur du livre l’a voulu ainsi, et 
il assume son propos.
Barthes raconte, dans Roland Bar-
thes par lui- même, comment il a gardé 
longtemps, dans un tiroir, un morceau 
de côte qu’un chirurgien, au cours d’une 
opération, lui avait enlevé, puis resti-
tué, enveloppé « dans un peu de gaze ». 
Quand la relique cesse d’être précieuse à 
ses yeux, Barthes s’en débarrasse, balan-
çant « la côtelette et sa gaze, du haut 
du balcon 2 ». Le narrateur de L’Âge des 
lettres fait allusion à ce passage, clamant 
son innocence : « Du moins, je n’avais 
pas lancé l’Olivetti par la fenêtre. Elle 
aurait pu tuer un passant » [p. 61]. Nous 
ne sommes pas dupes. Non, cet homme 
n’est pas innocent. Elle aurait pu tuer un 
passant. C’est un autre aveu.
Notes
1 Antoine Compagnon, L’Âge des lettres, Galli-
mard, 2015, p. 13.
2 Roland Barthes, Œuvres complètes, Éd. du 
Seuil, t. III, 1995, p. 141.
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